A murit un prieten. M-a sunat un alt prieten și mi-a dat vestea. Vorbea șoptit, l-am înțeles greu. Informația s-a mișcat cu încetinitorul. Apoi am vorbit cu soția celui dispărut. Mi-a spus că a murit conștient, că ea a cumpărat prosoape și are pregătiri de făcut. Apoi mi-a mulțumit pentru telefon și a plâns puțin.

Epitaf pentru un prieten

Poate că așa ar fi trebuit să sune titlul acestui text. Dar niciodată nu nimerești titlurile bune atunci când o veste neagră te tulbură. I-am spus soției prietenului meu câteva cuvinte de îmbărbătare, apoi nu am mai știut ce să spun. Moartea e un cuvânt care impune respect și tăcere.

Despre prietenul meu?

Un prieten plin de viață, mândru de originile sale sârbești, deștept și instruit. Muncitor. Demn. Da, demn, mai ales demn. Cancerul și spitalele și operația și citostaticele îl slăbiseră mult. Mânca foarte puțin, ieșea din casă doar sprijinit de soție. Îl vizitasem de câteva ori la spital, glumeam că moartea nu poate îngenunchea un sârb și ne făceam planuri că la vară vom bea din nou palincă de gutui la el acasă, la Herculane. Era un obicei al nostru, de fiecare dată când îl vizitam avea rachiul pregătit. Și rosteam cuvinte în sârbă și râdeam.

Un telefon ciudat

Acum vreo două săptămâni, m-a sunat și m-a rugat să mă întâlnesc cu una din fetele lui. Avea două fete dintr-o primă căsnicie, și un băiat cu soția lui de acum, cea pe care o cunosc. Așa că am întâlnit-o pe fata lui cea mică. Nu e chiar așa de mică, e destul de mare să aibă o afacere a ei. M-a rugat să o sfătuiesc  puțin, să îi răspund la niște întrebări. Mi s-a părut ciudat telefonul acela… Am vorbit cu fata.

Nu știi ce să spui când îți moare un prieten. Te gândești la momentele în care v-ați întâlnit, te gândești la suferința lui, la suferința soției și a copiilor. Cel mic, mi-a spus mama lui, adolescent, s-a gândit să nu anunțe pe nimeni că a murit tatăl său. De ce?, a întrebat mama. Pentru că nu pot să spun cuvintele, a răspuns copilul. Deștept și puternic puștiul. Știe că vorbele sunt greu de găsit acum. Știu că o să-i fie dor de tatăl lui.

Dumnezeu să te odihnească în pace!

Lasa un răspuns